技術のないサービスマンはキャビネットをあけることはできないわけですね。

　技術力がものをいう。なるほど。

　まだ暑い日々が続くというニュースのすぐ後のコマーシャルがなんと早くもスタッドレスタイヤ。どっちやねん。

　以前は郊外でしか見かけなかったセルフ式のガソリンスタンドが、近所にも雨後竹のようにでき始めたので、利用頻度も自然に増えてきました。それに伴って毎回毎回これでもかというくらい何々が不足だ、何々が時期だと売り込みされることが少なくなり、自ずと車輛費が減ってきました。

　しかし、やはり３ヶ月間一度もボンネットを開けずにいるとあちこち運転中に違和感を感じるようになります。どこがどうという指摘は不可能ですが、例えばアクセルの踏み込みと加速の関係が不自然、エアサスのリアクションが予想に反していたなどの挙動不審。当面の支障は無いものの、一番避けたいのは、突然の急ぎの仕事+車トラブル発生です。車好きではあるけれどもエンジニアという立場に立つことは生涯ないというのが分かるくらいには自分を理解している行政書士北村資暁は、今年の５月以来初めて、行きつけのガソリンスタンドのスタッフがいる方へステアリングを切ったのです。

　オイル交換が必要なのはわかっていました。給油後にトリップメーターを”000”に戻すことさえなくなった私は（燃費を計算するなんて馬鹿なことはやめたのです）前回オイル交換したのがいつだったか（交換してから何キロ走ったか）皆目検討がつきませんでしたが、違和感はまずオイルを疑え、という程度には車のメカニズムは知っています。「オイル交換だけ」と自分に言い聞かせつつ、バトンをタッチしました。

　願いましてはー

　オイル　５リットル　８，９２５円
　エレメント　１，７８５円
　エンジン洗浄剤
　（オイルが汚れたまま走っていたため）１，２６０円
　オイル交換手数料　５２５円
　ブレーキオイル交換　３，１５０円

　バッテリー３０，５００円

　「えっ　バッテリー？」「バッテリーです。間違いありません。」

　クーラント　６，３００円
　同　調整剤　１，９７４円
　クーラーガスチャージ　１０，５００円

　「クーラー？もうすぐ秋だよ。」「まだまだ暑い日が続きます。」
　「（確かにそういってた...。）」

　ぽくぽくぽくぽくぽくぽくぽくぽくぽくぽく　チーン。合計６４，９１９円

　沈黙。